Les soignants, soldats de l'ombre

Avant 1914 : des siècles d'invisibilité

Pendant des millénaires, soigner les blessés de guerre n'est ni une profession ni une vocation reconnue : c'est une tâche dévolue aux femmes, aux religieuses et aux servants de camp, sans statut ni protection. La guerre de Crimée (1853-1856) change tout. Florence Nightingale y démontre que l'hygiène et l'organisation des soins réduisent la mortalité de 40% (Strachey, "Eminent Victorians", 1918). Elle invente la profession d'infirmière telle que nous la connaissons.

En France, la Société de Secours aux Blessés Militaires (SSBM) est fondée en 1866, inspirée par Nightingale et par Henry Dunant, fondateur de la Croix-Rouge après la bataille de Solferino en 1859. En 1914, les trois sociétés françaises de la Croix-Rouge comptent 250 000 adhérentes formées, prêtes à être mobilisées (Croix-Rouge française, archives historiques).

La Grande Guerre : 120 000 femmes au front

Le 2 août 1914, la mobilisation générale est décrétée. Le lendemain, les premières infirmières sont déjà en poste. L'état-major prévoyait une guerre courte : quelques semaines, des blessures par balles, peu de cas graves. La réalité sera d'une violence inimaginable : 20 millions de blessés sur l'ensemble du conflit, des gaz toxiques, des éclats d'obus qui déchirent, des infections que personne ne sait traiter (Musée de la Grande Guerre, Meaux, 2023).

Les infirmières gèrent 90 cantines de gare et 89 infirmeries de gare. Les soldats arrivent par trains entiers, les plaies infectées par des jours de transport sans soins. "Rien ne peut dire l'horreur de ces gémissements sortant de ce trou noir. Une odeur âcre de sang, de transpiration et de fièvre nous prenait à la gorge", écrit une infirmière anonyme en 1915 (Julie Crémieux, "Souvenirs d'une infirmière", 1916, cité par BCU 1914-1918).

La formation initiale des bénévoles durait 15 jours en 1914 : théorie le matin, pansements l'après-midi. Elles apprendront le reste sur le terrain, face à des blessures que personne n'avait jamais vues.

Les médecins et brancardiers : l'autre ligne de feu

Si les infirmières sont à l'arrière, les médecins militaires et les brancardiers, eux, sont au front. Les postes de secours avancés sont installés à quelques centaines de mètres des tranchées, à portée d'obus. Les brancardiers récupèrent les blessés en no man's land, souvent de nuit, sous les tirs. Leur taux de mortalité est comparable à celui des fantassins.

La médecine de guerre connaît une révolution forcée : les premières transfusions sanguines directes sont pratiquées sur le front en 1914-1918, les greffes de peau pour les "gueules cassées" sont mises au point par le chirurgien Hippolyte Morestin, et les prothèses pour amputés sont industrialisées pour la première fois (Musée du Val-de-Grâce, "Histoire de la médecine militaire française", 2018).

Edith Cavell : mourir pour avoir soigné l'ennemi

Le 12 octobre 1915, à 2h du matin, Edith Cavell est fusillée dans la cour de la prison de Schaerbeek, à Bruxelles. Elle a 49 ans. Son crime : avoir soigné des soldats blessés des deux camps, alliés et allemands, et avoir aidé plus de 200 soldats alliés à s'évader de Belgique occupée vers les Pays-Bas neutres (Musée de la Grande Guerre, Meaux, "Edith Cavell", 2024).

Infirmière britannique, directrice d'une école d'infirmières à Bruxelles depuis 1907, elle aurait pu rentrer en Angleterre quand la guerre éclate. Elle choisit de rester. Son exécution provoque une onde de choc mondiale. Pour Stefan Zweig, cette mort est "plus fatale à l'Allemagne qu'une bataille perdue", tant l'indignation internationale contribue à l'entrée en guerre des États-Unis (Stefan Zweig, "Le Monde d'hier", éd. Belfond, 1942).

1939-1945 : la médecine de guerre industrielle

La Seconde Guerre mondiale voit l'introduction de la pénicilline sur les champs de bataille, découverte par Fleming en 1928 mais produite en masse à partir de 1943. Pour la première fois dans l'histoire, les infections bactériennes des blessures de guerre deviennent majoritairement traitables. Le taux de mortalité par blessure chute de 8% (WWI) à 4,5% (WWII) grâce à cette seule innovation (Lindsey, "The History of Military Medicine", Oxford University Press, 2008).

Les infirmières militaires alliées gagnent un statut officiel d'officières dans plusieurs armées : les "Bluebirds" canadiennes, les Army Nurse Corps américaines, les Queen Alexandra's nurses britanniques. Pour la première fois, des femmes reçoivent un grade, un salaire d'officier et une reconnaissance institutionnelle de leur rôle de combat.

Leur héritage : la médecine moderne

La plupart des techniques médicales que nous considérons comme acquises aujourd'hui ont été développées ou systématisées sous la contrainte des guerres mondiales : transfusion sanguine, chirurgie réparatrice, anesthésie générale, traitement du choc traumatique, rééducation fonctionnelle.

Les infirmières militaires qui rentrent en 1918 avec des compétences inédites constituent le premier vrai corps professionnel infirmier en France. Leur formation de 15 jours est devenue un cursus de 3 ans. En 2021, trois infirmières mortes pendant la guerre en service à l'hôpital Paul-Guiraud ont vu leur nom inscrit sur le monument aux morts de Villejuif, un siècle après leur mort (mairie de Villejuif, 2021). Il aura fallu cent ans.